거울안의 그녀

그녀는 거울을 봐. 웃옷을 벗어 본 다음 왼쪽. 오른쪽. 남자가 여자를 훔쳐보듯 위아래 훑어봐. 살짝 미소 지어봐. 다시 입꼬리를 내리고 원피스를 입어봐. 몸에 딱 붙어. 꽉 조여. 매일 잃어왔던 자신이 어디 있는지, 머리를 쓸어 올려봐. 그때 배 안으로부터 내미는 발. 갑갑함을 먼저 느낀 건 그녀가 아닌 배 속의 아기. 알아. 네가 뭔 생각하는지. 똑같은 옷 입어도 다른 모습인 화장대 위 거울 안의 네 모습. 달라. 부정하고 싶겠지만 넌 여전